Самая дорогая игра в истории

• Ītans Pains speciāli Forbs

На дворе октябрь 2018-го, и 2000 фанатов компьютерных игр толпятся в одном из конференц-центров техасского Остина. Все они хотят взглянуть на Star Citizen, масштабную сетевую многопользовательскую игру, которую разрабатывает легендарный дизайнер Крис Робертс. Большинство собравшихся помогали финансировать проект: в среднем каждый заплатил по $200, хотя некоторые энтузиасты отдавали тысячи долларов. Изначально предполагалось, что грандиозная научно-фантастическая игра Star Citizen будет готова в 2014 году. Но после семи лет работы никто — а меньше всех сам Робертс — не имеет ни малейшего понятия, когда же она, наконец, увидит свет. Однако несмотря на череду разочарований и задержек, толпа бурно приветствует Робертса. 50-летний англичанин запрыгивает на сцену, а за его спиной включается огромный экран с самой свежей тестовой версией Star Citizen.

Демонстрационное видео начинается с простого: игрок, видя все вокруг глазами персонажа, просыпается у себя дома, встает с постели и варит кофе. Совсем скоро аплодисменты сменяются смехом — игра «вылетает». Пока ассистенты пытаются снова запустить ролик, наученный опытом Робертс как ни в чем не бывало занимает публику и в мертвой тишине показывает рекламу «Кракена», громадного военного космического корабля. Со временем и «Кракен», и другие космические корабли, которые Робертс продает в онлайн-магазине, будут доступны для игры в Star Citizen. По крайней мере на это есть надежда. Хотя если совсем не терпится, то «Кракен» можно купить уже сейчас за $1650.

Краудфандинг вселенского масштаба

В своей студии в Лос-Анджелесе Робертс признается: «Иногда хочется сказать всем, что я ничего не покажу, пока не будет красиво. Мы часто что-то показываем и прямым текстом говорим, что над этим еще нужно поработать».

Над чем действительно стоит поработать, так это над текущим состоянием Star Citizen. Для того, чтобы эта и еще одна компьютерная игра под названием Squadron 42 увидели свет, компания Робертса Cloud Imperium Games привлекла в общей сложности $288 млн. Около $242 млн от этой суммы обеспечили своими взносами 1,1 млн фанатов, которые или покупали цифровые игровые объекты типа «Кракена», или просто жертвовали деньги на развитие проекта. Таким образом, если не учитывать криптовалютный рынок, Star Citizen, без всяких сомнений, является крупнейшим проектом в истории краудфандинга.

Выпуск альфа-версий игры призван вселить в фанатов надежду и показать проделанную на данный момент работу. Кроме того, Робертс постоянно дает геймерам новые инфоповоды, как, например, обещание представить обширную игровую вселенную из «100 звездных систем». Но бóльшая часть денег уже потрачена, а разработка игры до сих пор очень далека от завершения. В конце 2017 года, к слову, Робертс имел на счете в банке всего $14 млн, хотя на сегодняшний день привлек еще больше. А как же те 100 звездных систем? Ни одна пока не закончена. Пока что предприниматель почти завершил работу только над двумя планетами, девятью лунами и одним астероидом.

Робертс не мошенник, он действительно вкладывает в разработку много усилий, но проблема заключается в колоссального масштаба некомпетентности и неэффективном распоряжении финансами. Бездумные траты обусловлены легкостью получения денег через краудфандинг, который для регуляторов и законодательства пока остается малоосвоенной территорией. Бал здесь правят творческие личности, а не гонящиеся за прибылью счетоводы или судебные иски, предписывающие уложиться в какие-то сроки. Законодатели и прокуроры вмешивались только в вопиющих случаях, когда надежды на справедливость совсем не было и большая часть денег уходила на рекламу. Многие известные краудфандинговые проекты, вроде умных часов Pebble (собрано $43,4 млн) и консоли для видеоигр Ouya (привлечено $8,6 млн), с треском провалились.

Кит Ричардс мира видеоигр

Те, кто не играет в компьютерные игры, наверное, никогда не слышали о Крисе Робертсе. Но для мира консолей и контроллеров он как Кит Ричардс для музыки: стареющая рок-звезда, ради которой фанаты все еще готовы раскошелиться. Первую известность Робертс получил в начале 1990-х благодаря культовой серии игр Wing Commander — космических боевиков, продажи которых перевалили за $400 млн и в экранизациях которых снялись такие голливудские актеры, как Марк Хэмилл и Малкольм Макдауэлл. На волне успеха он основал собственную студию Digital Anvil и заручился поддержкой Microsoft как инвестора. В своей студии он несколько лет работал над проектом Freelancer — новой игрой в духе Wing Commander, которая в итоге была выпущена намного позже запланированного срока и которую едва ли можно было назвать блокбастером. Робертс также пробовал силы на фабрике грез. С бюджетом в $30 млн срежиссированный им «Командир эскадрильи», одноименная экранизация Wing Commander, оказался полнейшим провалом с точки зрения как критиков, так и кассовых сборов.

Редакция Forbes пообщалась с двадцатью людьми, которые работали в Cloud Imperium. Многие из них говорят, что Робертс как управленец контролирует мельчайшие детали, а ресурсами распоряжается очень неэффективно. Рабочая среда в компании, как они описывают, хаотична.

«По мере того как появлялись деньги, всплыла старая плохая черта Робертса, — он не мог сосредоточиться на чем-то одном. По моему мнению, все вышло из-под контроля. Сплошные обещания новых и ненужных функций — теперь мы можем делать то-то, а теперь еще и это. Я был просто в шоке», — вспоминает Марк Дэй, продюсер игры Wing Commander IV и руководитель компании-подрядчика, участвовавшей в разработке Star Citizen в 2013 и 2014 годах.

«У нас есть четкий план. Не волнуйтесь, мы не сошли с ума», — в свою очередь успокаивает Робертс.

Но затея Робертса в самом деле кажется безумием. Все идет к тому, что Star Citizen станет самой дорогой компьютерной игрой в истории, причем есть шанс, что ее даже не смогут закончить. Для продолжения финансирования разработки и оплаты труда 537 сотрудников Cloud Imperium в пяти офисах в разных точках мира главе компании постоянно необходимо привлекать дополнительные средства, потому что деньги у него уходят как песок сквозь пальцы.

До определенного момента Робертс честно предоставлял информацию о том, на что тратятся деньги. В декабре прошлого года он обнародовал финансовые отчеты за несколько лет. Однако о том, сколько на проекте заработал он сам или другие управленцы компании, Робертс умалчивает. Любопытно и то, что высшие должности в Cloud Imperium занимают его жена и брат.

«Здесь и думать нечего. Star Citizen — это полный дурдом. Как на проект ни посмотри, в нем странно абсолютно все. Игры крайне редко разрабатывают по семь лет — так не бывает. Это ненормально», — отмечает Джесс Шелл, известный разработчик игр и преподаватель Университета Карнеги — Меллона в Пенсильвании.

Из Манчестера в Голливуд

Осенью 2012 года Крис Робертс появился на сцене другого конференц-центра в Остине и заявил о своем «возвращении». Показав гостям мероприятия стильный ролик с бороздящими вселенную космическими кораблями и краткое видео геймплея, Робертс объявил о своей первой краудфандинговой кампании, которая впоследствии быстро помогла собрать $6,2 млн. И хотя цифра эта совсем небольшая по меркам мира компьютерных игр, где бюджеты запросто исчисляются десятками миллионов, Робертс внушил публике, что привлеченной суммы будет достаточно. В конце концов, игра была «в стадии разработки уже 12 месяцев». От человека, который после ухудшения отношений с Microsoft был вне бизнеса более десяти лет, такое заявление звучало как песнь возмездия. Сегодня же бизнесмен утверждает, что первый год разработки не считается, потому что это была «скорее проверка концепции».

Робертс вырос в британском Манчестере и с самых ранних лет проявлял недюжинный интерес к программированию. Будучи подростком, он уже делал собственные игры, включая футбольный симулятор для компьютера BBC Micro. В 1987 году он переехал в Техас и познакомился в Остине с именитым режиссером видеоигр Ричардом Гэрриотом, который также известен фанатам серии Ultima как Лорд Бритиш. Так, в 19 лет Робертс начал работать в компании Гэрриота Origin Systems и создал Wing Commander. Игра вышла в 1990 году и имела невероятный успех.

В 1996 году Робертс ушел из Origin Systems и основал Digital Anvil, чтобы создавать собственные игры в партнерстве с корпорацией Microsoft, которая в то время начала всерьез присматриваться к бизнесу компьютерных игр и имела на новом предприятии миноритарный пакет акций. После оглушительного успеха Wing Commander бизнесмен разработал совместно с Origin Systems еще одну игру, Strike Commander. Ее путь к релизу оказался чрезвычайно тернистым, а Робертс заработал себе репутацию крайне взыскательного руководителя. Несмотря на это, мир видеоигр его по-прежнему обожал и боготворил.

Объявив в 1999 году о готовящейся к выходу игре Freelancer, которая к тому времени разрабатывалась уже два года, предприниматель увлекся идеей живой, развивающейся вселенной. В то же время Робертс убедил киностудию 20th Century Fox выделить $30 млн на производство «Командира эскадрильи», киноадаптации Wing Commander, но в прокате лента провалилась, а убыток составил $20 млн. Стюарт Молдер из Microsoft, главный управляющий развитием бизнеса с Digital Anvil, пришел к выводу, что для съемок киноленты были использованы деньги компьютерной корпорации, предназначенные для разработки игр: «Энергия Робертса, его внимание к деталям и часть средств были спущены на выпуск этого фильма. Инвестиции в Digital Anvil оказались для Microsoft по большей части неудачными».

Сам дизайнер признает, что технологический гигант был недоволен тем, насколько много времени у того отнимает работа над фильмом, но утверждает, что средства на его производство были из надлежащего источника. По его словам, финансировалось все на деньги, полученные от Microsoft за миноритарный пакет акций, и использовались они для общих целей бизнеса, включая, помимо прочего, производство фильмов. Как бы то ни было, в 2001-м Microsoft выкупили Digital Anvil полностью, а Робертс покинул студию. В результате игра Freelancer получилась гораздо менее масштабной, чем предполагалось изначально, и была выпущена пару лет спустя.

Освободившись от оков Microsoft, Робертс отправился в Голливуд. Серьезно взявшись за новую затею, он учредил продюсерскую компанию Ascendant Pictures, которая выпустила несколько в основном заурядных кинолент, таких как «Большая белая обуза» в 2005 году и «Викинги против пришельцев» в 2008-м. Робертс также указан продюсером самого успешного фильма киностудии «Оружейный барон» с Николасом Кейджем в главной роли.

Но дела шли не совсем гладко. Для производства фильмов бизнесмен скооперировался с немецким юристом Ортвином Фрейермутом, который, кстати, сегодня является вице-президентом Cloud Imperium. Они наладили финансирование из инвестиционного фонда, работающего по особой налоговой схеме для привлечения денежных средств из Германии для выпуска голливудских фильмов. К 2006 году германские власти объявили подобную практику противозаконной, и, по данным издания Variety, основатель фонда был приговорен к тюремному заключению за налоговые махинации. При этом Робертсу и Фрейермуту удалось остаться в стороне от скандала.

Когда поток финансов из Германии иссяк, дела компании стали совсем печальными. В конце 2005 года на Ascendant Pictures в суд подал Кевин Костнер. Актер утверждал, что ему отказались выплачивать $8 млн за съемки в комедии. Киностудия отрицала правонарушение со своей стороны, и в итоге спор было урегулирован во внесудебном порядке. Впоследствии в 2010 году Робертс продал киностудию небольшой продюсерской компании Bigfoot Entertainment, которая имеет офисы в Калифорнии и на Филиппинах. Дни Робертса в Голливуде подошли к концу. Настала пора возвращаться к компьютерным играм.

Привычка жениться

Как-то раз в 2007 году, субботним летним днем через пост охраны проскользнула неизвестная женщина и зашла в дом Криса Робертса в Лос-Анджелесе. Находившаяся в доме Мэдисон Питерсон, бывшая гражданская жена Робертса, с которой его связывает долгая история расставаний и воссоединений, была глубоко напугана и боялась, что та может покалечить или похитить ее маленькую дочь. Позднее Питерсон опознала неизвестную как Сэнди Гардинер, которая теперь является женой Робертса (уже второй раз) и сооснователем Cloud Imperium. Бизнесмен сообщил о произошедшем в полицию, и калифорнийский суд временным постановлением запретил Гардинер приближаться к Питерсон более чем на 90 метров. В своей заявке на запретительное постановление Питерсон утверждала, что Гардинер следила за ней и ее дочерью, а также угрожала обеим на протяжении почти трех лет: «Гардинер проявляет неестественное и необъяснимое помешательство на мне и моей дочери. Я всегда пытаюсь удостовериться, что за ребенком и мной никто не наблюдает».

В подписанном Робертсом в зале суда заявлении он заявил, что Гардинер также бывала в его доме в Сан-Диего и однажды в порыве гнева даже пыталась его задушить: «Мне кажется, что, если бы у неё был пистолет, она бы меня застрелила. По-моему, Гардинер эмоционально неустойчива». Спустя три месяца запретительное постановление было снято. Сегодня Робертс говорит, что не помнит, как подписывал заявление, и что все вменяемое ему в судебных бумагах было сфабриковано руками Питерсон. Несмотря на сведения документов, сама Гардинер произошедшее категорически отрицает.

Несколько лет спустя Робертс вместе с Гардинер и Фрейермутом, своим партнером-юристом из Голливуда, основал Cloud Imperium. На Гардинер он повторно женился в 2009 году. Согласно судебным записям, их первый брак был расторгнут в 2005-м. Пытаясь сделать себе имя в Голливуде, 43-летняя австралийка также возглавляет отдел маркетинга Cloud Imperium и является движущей силой организации по привлечению средств.

Купи звездолет

Первоначальная краудфандинговая кампания 2012 года была вполне успешной, но потом выяснилось, что $6,2 млн было едва ли достаточно для укрощения амбиций Робертса. И тут супружеская чета придумала блестящий способ для продолжения сбора средств: они решили продавать геймерам космические корабли и поставить это дело на поток.

В игровой вселенной Star Citizen космические корабли самые разнообразные: гигантские и крошечные, исследовательские и грузовые, заправщики и добывающие суда, тяжелые истребители, легкие боевые корабли, истребители средней мощности, суда для блокады, штурмовики, артиллерийские суда и еще множество других. По подсчетам Forbes, компания Cloud Imperium продает или продавала 135 моделей космических кораблей по цене до $3000 за штуку. 87 из них завершены в достаточной мере, чтобы игроки могли их запускать в ранних нестабильных версиях Star Citizen, большинство же остальных 48 пока остаются лишь красивыми картинками.

«Мы никого не заставляем покупать что-то, кроме базового корабля. Продвижение игры проводится в основном самими фанатами. И многие из имеющихся сейчас кораблей предлагаются только потому, что их хотели сами игроки», — объясняет Гардинер.

Робертс доволен нынешними результатами: «Маркетинг игры идет очень успешно, ведь мы запустили самую крупную краудфандинговую кампанию в истории, и все это благодаря стараниям Сэнди».

Чтобы приумножить деньги, привлеченные женой, прошлой осенью бизнесмен впервые подключил к процессу стороннего инвестора. Cloud Imperium получили $46 млн от Клайва Калдера, миллиардера из Южной Африки, основателя легендарного музыкального лейбла Jive Records, и его сына Кита. Средства пойдут, разумеется, на дальнейший маркетинг.

Студия Робертса штампует обновленные версии уже проданных кораблей и позволяет игрокам обменивать старые для покупки новых. Компания также представила концепцию «военных облигаций», которые дают скидку на покупку новых судов, если для этого используются дополнительные деньги со счета. Игроки могут получить звание почетного члена клуба: потратив в игре $1000, можно стать Высшим адмиралом, а потратив $10 000 — Командиром эскадрильи. Игроки с высокими званиями также получают бонусные предметы вроде «лазерного пистолета Arclight II топовой комплектации» или цифровой бутылки космического виски.

Как бы глупо это ни звучало, но есть реальные жертвы. Кен Лорд, 39-летний специалист по обработке и анализу данных из пригорода Денвера в Колорадо, страдает прогрессирующим рассеянным склерозом. Он впервые пожертвовал деньги на разработку Star Citizen в 2013 году и впоследствии потратил на космические корабли $4500. В прошлом году он подал к Cloud Imperium иск, пытаясь добиться компенсации, но безуспешно. Сам пострадавший говорит: «Можно взять любую посредственную компьютерную игру, сделать ее платной, потом превратить в закрытый клуб для избранных, и все сразу же захотят стать его членами, — отдел маркетинга у них работает на ура». Мужчина заявляет, что обладает «плохим самоконтролем», и что самое удивительное — после неудачи в суде покупать в Star Citizen космические корабли он не перестал.

Гардинер отстраняется: «Не мне судить, на что люди тратят свои деньги».

Одного бывшего сотрудника Cloud Imperium, который ушел оттуда в 2018 году, редакция Forbes спросила, каково было работать на студии. В ответ он отправил ссылку на сцену псевдодокументального фильма о вымышленной рок-группе Spinal Tap, где регулятор громкости повернут на 11. Бывшие подчиненные Робертса утверждают, что он занимается мельчайшими деталями и прилагает слишком много усилий там, где они не нужны. Как-то раз один из главных инженеров компании по компьютерной графике был вынужден по поручению руководителя провести несколько месяцев за работой над визуальными эффектами лобового стекла космического корабля, чтобы все было идеально, при этом результат ему пришлось переделывать несколько раз. Вдобавок к этому, сотрудники должны неделями напролет делать демонстрационные ролики, чтобы студия могла успешно продавать космические корабли и дальше, — и, соответственно, зарабатывать больше.

Дэвид Дженнисон, главный художник по персонажам, перед своим уходом из студии в 2015 году написал письмо отделу кадров (оно впоследствии утекло в интернет), пытаясь объяснить, почему за почти полтора года он полностью завершил лишь пять образов действующих лиц. Одна из проблем, по его словам, заключалась в том, что Робертс часто отзывал свое решение по уже одобренным персонажам: «Все решения по развитию и созданию персонажей принимал единолично Робертс. Мне стало понятно, что такой подход распространяется на компанию в целом, — КР контролирует абсолютно все».

Пресс-секретарь Cloud Imperium возражает: «Имя Криса Робертса указано на всей нашей продукции, поэтому вполне логично предположить, что он полностью вовлечен во все процессы проекта».

Как и раньше, предприниматель уделяет огромное внимание кинематографическому аспекту игры. Студия наняла целую плеяду кинозвезд первой величины, участие которых даже по сегодняшним меркам игровой индустрии является довольно дорогим удовольствием. Среди них Гэри Олдман, Марк Хэмилл, Джиллиан Андерсон и несколько других известных актеров. Робертс пригласил их в Лондон и лично управлял процессом захвата движения для Squadron 42 в студии, созданной актером Энди Серкисом. В съемках также участвовала и Сэнди Гардинер.

Однажды Робертс уже назначал дату релиза Squadron 42 и планировал выпуск на осень 2015 года, а Star Citizen обещал в 2016-м. Теперь предприниматель говорит, что Squadron 42 выйдет в 2020-м, а насчет возможной даты выхода Star Citizen он и сам потерялся в догадках. Но материалы со съемок с Олдманом и Хэмиллом уже вовсю задействованы и появляются в свежих промо-роликах. Сам Робертс подчеркивает: «Люди ждут от меня кинематографичную историю с талантливыми актерами».

Дорогое увлечение

Согласно данным, обнародованным по закону о свободе информации, Федеральная торговая комиссия США получила 129 жалоб на Cloud Imperium от потребителей, которые требовали компенсаций в размере вплоть до $24 000. Житель Флориды, в прошлом году потративший на игру $1000, крайне недоволен: «Игра, которую нам обещали, еле запускается. Производительность ужасная, и она все еще на стадии альфа-тестирования. Я хочу вернуть свои деньги. Нас обманули».

В Cloud Imperium заявляют, что политика студии, по которой возмещение игрокам гарантируется в течение 30 дней с момента покупки, вполне справедлива, а также добавляют, что компания делает процесс разработки абсолютно прозрачным. Даже несмотря на то, что ни одна из обещанных 100 звездных систем еще не завершена, Робертс утверждает, что разработчики уже создали инструменты, которые помогут ускорить проектирование следующих планет и лун. Кроме того, по словам бизнесмена, первая система будет самой обширной и сложной. Сейчас фанаты платят за первоначальный космический корабль и доступ ко всему, что построено на данный момент, $45 — так, у игроков есть хоть что-то. Назвать это игрой можно с натяжкой, но Робертса ничто не смущает: «Star Citizen — это самая настоящая игра. В ней больше содержания и возможностей, чем во многих законченных играх». Предприниматель также напоминает, что на прошлой неделе в онлайн-режиме игры встретились 40 000 человек, а вся критика по поводу процесса разработки льется от интернет-троллей. Тем не менее у проекта есть и верные поклонники. К примеру, Дэн Полсен, поддерживающий проект финансово с 2016 года, в будущем успехе игры не сомневается: «Если случаются какие-либо задержки, то на это есть причины. Значит, разработчики хотят сделать Star Citizen еще лучше».

В прошлом году Cloud Imperium опубликовали финансовую отчетность, согласно которой крупнейшей статьей расходов оказалась оплата работы сотруднико — порядка $30 млн. Однако в документах не было никакой информации о том, сколько в течение этих лет получали Робертс и Гардинер. В сентябре 2018 года семейный траст Робертсов, возглавляемый женой предпринимателя, приобрел жилой дом в одном из районов Лос-Анджелеса, Пасифик-Палисейдс. До этого Робертс всегда брал жилье только в аренду. Предприниматель говорит, что продал свой дом в Голливуде в 2007 году, потому что хотел пожить возле океана. Следующие десять лет он арендовал жилье, так как не был уверен, понравится ли ему и стоит ли вообще оставаться в Лос-Анджелесе надолго.

«Я был довольно успешным и до основания Cloud Imperium», — вспоминает Робертс, добавляя, что на момент покупки студии Origin Systems компанией Electronic Arts в 1992 году за $37 млн он имел статус бизнес-партнера, а также владел контрольным пакетом акций Digital Anvil, когда студию выкупила Microsoft. Бизнесмен неоднократно подчеркивал, что не набивает карманы деньгами из Cloud Imperium и что краудфандинговая кампания проводится без махинаций. К тому же, по его собственным словам, ему и так полагается зарплата, типичная для руководителя наивысшего звена в компании, разрабатывающей компьютерные игры.

«Я знаю, что все думают, будто у нас в банке без дела лежат $200 млн и мы ныряем в них как Скрудж Макдак, — говорит предприниматель и уточняет, что для многих игроков Star Citizen — просто увлечение, на которое они тратят деньги. — Но когда люди от меня ждут каких-то ответов, я лишь говорю: «На эту игру совсем не обязательно тратить больше $45».

Невежество толпы

Из пяти крупнейших краудфандинговых проектов в истории (за исключением криптовалютных) четыре провалились или сошли на нет после первоначального ажиотажа:

• Компьютерная игра Star Citizen. Начало кампании: 2012 год. Собрано средств: $242 млн. Статус: все еще в разработке.
• Трехколесный автомобиль Elio Motors. Начало кампании: 2015 год. Собрано средств: $25 млн. Статус: выкуплен через внебиржевую сделку. Стоимость акций упала с $60 до $2.
• Умные часы Pebble. Начало кампании: 2012 год. Собрано средств: $43,4 млн. Статус: в 2016 году продан производителю фитнес-трекеров Fitbit за $23 млн и закрыт.
• Лазерный 3D-принтер Glowforce. Начало кампании: 2015 год. Собрано средств: $27,9 млн. Статус: Успех! После ряда задержек продается всем желающим.
• Многофункциональная холодильная камера Coolest Cooler. Начало кампании: 2014 год. Собрано средств: $13,3 млн. Статус: после отмены поставок проектом занялось Управление юстиции штата Орегон.

Перевод Антона Бундина, Forbes Россия